Страница за страницей. В уютном полумраке Он сидел и пролистывал все найденные следы своих мыслей - записи, рассуждения, стихи и начатые, но так и не оконченные рассказы. Сквозь зашторенные окна пробивался мутный свет тихого осеннего дня. Сколько их было, таких дней? Музыка в наушниках поневоле воскрешает один из них в памяти. Утро. Сквозь туман пробивается слабый свет и Он - идет в школу по краю асфальтированной дороги; та же музыка, правда, воспроизводит ее старый кассетный плеер. Вокруг никого и звук шагов отдается гулким эхом. О чем думал этот мальчишка, слушая те же слова песни, что и Он, сейчас? Почему сейчас, читая все, что писал в прошлом, у Него на губах покровительственная улыбка? Так улыбаются детям, которые пытаются тебе объяснить устройство мира. Тем не менее есть, что-то еще в его выражении лица. Не только покровительственная усмешка взрослого, но еще и грусть. Грусть от того, что он знает к чему приведут все эти мысли. Рано или поздно этот мальчишка, спокойно топающий в школу, окажется в тупике, выхода из которого не существует.
Он встает из-за стола и устало бредет к кровати. Завтра Ему предстоит еще один день бесполезных поисков выхода.